La sórdida historia de 'Locomía', el grupo más delirante de la música española

No solo era la cuna musical, donde se podían escuchar sonidos que no aún no habían llegado a la península, Ibiza se posicionó como el paraíso para aquellos que quisieran ser libres. Entre ellos, los integrantes de Locomía. Comenzaron llamando la atención en las discotecas que visitaban, hasta que sus abanicos les proporcionaron un pase regular en el mítico local Ku a finales de los ochenta. Tenían un gusto extravagante por la moda y apostaban por la androginia, algo que todavía no se había visto en esa época. "Cada noche había miles de personas viendo como nosotros movíamos unos abanicos. Era abrumador", confiesa Fonts. Entre bambalinas, hubo idas y venidas en lo referente a lo sentimental: un amor inocente, una relación abierta y algún que otro desengaño.

Esto solo para empezar. Se hicieron tan queridos como envidiados en la isla. Había gente que llevaba años trabajando para conseguir lo que ellos habían hecho en 'dos días'. Incluso les quemaron su casa, con todas sus pertenencias dentro. Solo tenían dos opciones: reinventarse o abandonar la isla. Un integrante optó por la segunda opción (aunque el desamor también tuvo algo que ver), el resto por la primera. Para ocupar su hueco ya estaba Carlos Armas. Siguieron con lo suyo y sus abanicos hasta que José Luis Gil se cruzó en su camino. "Les dije que, cuando acabara la temporada, me llamaran para que vinieran a Madrid y ahí podríamos hacer una prueba vocal para ver si realmente había donde rascar", recuerda el productor de Hispavox y descubridor de artistas como Miguel Bosé. 

Xavier Font, Juan Antonio Fuentes, Manuel Arjona y Carlos Armas pasaron del anonimato (que les daba el underground) a ser una banda de tirón nacional e internacional. La culpa la tuvieron canciones como 'Rumba Samba Mambo' o 'Loco Mía'. Font nunca quiso hacer música, pero Gil no entendía el proyecto sin una plataforma sonora que les permitiese mostrar su poderío visual. Ahí comenzó el conflicto que acabaría con Locomía. "Los dos querían ser jefes", apunta Fuentes. Diferencias aparte, el productor apostó por un grupo dance, género que no se había trabajado en español. Se apoyó en Pedro Vidal, el que para la productora era el creador de la ruta del Bakalao. Recorrieron todas las salas que uno pueda imaginar, las giras eran mundiales. Hasta que la avaricia rompió el saco. Fonts abandonó el proyecto para luego intentar volver. La lucha de egos, el desenfreno, pero, sobre todo, una guerra interna: la formación se disolvió en 1992. La original, al menos. Años después nació una nueva versión de la agrupación.

'Locomía' no solo cuenta el auge, caída y redención de un grupo de amigos que marcaron una época, también habla del contexto en el que se encontraban. De la realidad de la España posfranquista que quería ser más moderna de lo que realmente lo era. “No era moderna, había dos modernas que la hacían moderna”, decía a cámara Lurdes Iríbar. En sus noches de Ibiza, los integrantes de este atípico grupo no tenían nada que ocultar. Xabier ni siquiera guarda las apariencias ante sus dos parejas cuando se le antojaba un chico nuevo. Sin embargo, esta realidad cambió cuando ‘Locomía’ pasó a ser una agrupación musical. “Cuando me incorporé a la banda tuve que firmar un contrato con la compañía de management y con la productora. Era un contrato muy divertido”, explica Juan Antonio Fuentes, una de las últimas incorporaciones de la agrupación.

Entre esas cláusulas estaba la de no utilizar más maquillaje ‘de la cuenta’, la de no salir en exceso por la noche o, y la más polémica, la de no revelar su identidad sexual. "La ambigüedad es comercial. La definición del sexo en un proyecto musical limita al público al que te vas a dirigir. Hace 35 años decir si eras gay era limitativo", reflexiona a cámara José Luis Gil, productor de ‘Locomía’ y responsable de su carrera musical. “La industria la movían las mujeres, ¿y yo por qué le iba a decir que no les gustaban, que no fueran a sus conciertos? ¡Seríamos estúpidos! Dejemos que cada uno saque su conclusión”.

En el culebrón Locomía también había mujeres. Una de las más reseñables fue Lurdes Iríbar, diseñadora de vestuario, corista y chica para todo de la banda. Al igual que el resto, 'entró' a través de Xavier. Le conoció en los ochenta en Barcelona promovimos por el interés mutuo de la moda y la creación artística. Coincidieron en una discoteca y se dieron cuenta de que sus estilos se parecían tanto que compartían el mismo bolso. "Ahí empezamos a quedar, a vernos más, a hablar de moda", dice a las cámaras de 'Locomía'. "Pero no lo hacíamos por llamar la atención. Lo hacíamos porque éramos así", añade. No sabía que esa amistad, a priori inocente, le llevaría a la noche ibicenca o a escenarios de todos los rincones.