La oscura biografía de José Luis Moreno

Odette y yo nos miramos sin saber qué añadir, cuando nos comentó mirándose las uñas: “No debéis ser muy aficionadas a la ópera, porque si no sabríais que he actuado en los teatros más importantes, incluso delante de la reina de Inglaterra...”, y, por si no fuera suficiente, acabó de darnos la puntilla como quien no quiere la cosa: “¡Y hablo seis idiomas!”. Odette no acababa de creérselo y trató de retomar la entrevista preguntando con algo de severidad: “A ver, José Luis, dinos algo en griego”, y el ventrílocuo nos contestó con suficiencia: “Agapi mou”. Aclarándonos: “Quiere decir ‘te quiero’... Es que mi mujer es griega”. Como no imaginábamos que estuviera casado, nos quedamos un poco fuera de juego, y él llenó el silencio con una pregunta: “Ese aparato de radio que tenéis ahí, ¿es un Invicta de los años 50?”. Nos lo había cedido Luis del Olmo para hacernos unas fotos y me levanté para comprobarlo; tenía razón, y nos informó: “He estudiado Bellas Artes y la carrera de anticuario, que solo se cursa en París”.

A esas alturas ya me daba vergüenza preguntar por Macario y Rockefeller a señor tan principal, pero, aun así, con la audacia y la falta de tacto propias de la juventud, me atreví a reprocharle la imagen casposa y anticuada que daba de España y los españoles con sus espectáculos. Que su “Toma, Moreno” me producía vergüenza ajena. Se enfadó. Mucho. Que él no había venido a que lo insultaran y que vaya tontería de entrevista, con lo bien que íbamos. Y que sus personajes eran referentes, no solo en España, sino también en muchos otros países; en Italia eran ídolos y Berlusconi los llamaba por teléfono como si fueran seres humanos. Se acabó el programa y me levanté para saludarlo y despedirme. Entonces Moreno vio que estaba embarazada. Se llevó las manos a la cara: “Oh, perdóname, no me había dado cuenta. Me sabe mal haber discutido contigo, de verdad”. Yo le dije que era igual, que era periodista antes que persona y todas esas tonterías, pero esa noche me envió a mi casa un ramo de flores enorme con una nota muy cariñosa. Nunca más lo he vuelto a ver, pero estos días me he acordado mucho de esta anécdota que tiene la edad de mi hijo, 33 años. Creo que debe haber una moraleja en todo esto, pero ahora no sé cuál es.