Para Lola Flores y su hijo Antonio, el cielo era estar juntos

Un cuerpo que, sin embargo, ya había sido atacado por el mal que habría de llevarla a la tumba doce años después, un cáncer de pecho que la obligaba a internarse, medicarse, y, cuando se creía curada, salir a los escenarios. Entonces, exigía a los periodistas que le tocaran un pecho, para que vieran lo bien que estaba. “Y todo es mío”. Pero volvía a recaer porque no se cuidaba. ¡Tenía tantas bocas que alimentar! ¡Y sus deudas con Hacienda! Debía sacar adelante a los suyos como fuera, y los suyos eran muchos, porque poseía una generosidad apabullante: a su ‘novio’, el Junco, le compró un apartamento en Sevilla, mantenía a las hijas de Antonio y a varios amigos desvalidos. Llevaba un bolso con dinero y, cuando se acababa el día, estaba vacío. Cuando ya no le quedaba más, daba hasta los billetes de lotería que había comprado. “Toma, hijo, a ver si te toca algo”.

El escritor José Luis de Vilallonga la llevó a París, a una consulta con el mejor oncólogo del mundo, en el instituto Pasteur. Le dijo que había posibilidades de cura, una operación, un tratamiento, unos meses retirada... “¿Meses?”, dijo ella. “¡No puedo!”. Y se fue tal como había entrado, aunque quizás ese doctor le hubiera podido salvar la vida. Pero lo que más le dolía era Antonio, su Antoñito, el sensible, el más artista, el vulnerable... El que no se parecía a nadie. ¡Un alma libre, un talento inconmensurable! 
 

De los porros pasó a drogas mayores, la madre recorrió con él todas las estaciones de su vía crucis, se llegó a decir que era Lola la que iba a comprar la heroína a la Cañada Real para que no lo timasen. Y le dijo que quería pincharse con él, para que se diera cuenta del sufrimiento horrible que era ver morirse lentamente al que más amas. Para espantar sus demonios, Antoñito escalaba hasta la ventana de la habitación de su madre, se metía en su cama y hablaban toda la noche, de animales, de la vida, de la dureza de la vida, la madre lo abrazaba entre lágrimas. “Eres demasiado bueno para un mundo tan malo”. Le construyó una cabaña en el jardín, para que fuera independiente y no se marchara más lejos, pasó una buena época cuando estuvo con Ana Villa y tuvieron a su hija, Alba, pero al final el caballo, la pandemia del siglo XX, arrasó con todo. Era más fuerte que él.

Lola aún salía al escenario, ahogándose, hinchada por la cortisona, con enormes picores y llagas en todo el cuerpo. Actuó en las Fallas de Valencia e hizo una última visita, genio y figura, al casino de Monte Picayo. Después se metió en casa y dijo: “Que nadie venga a verme, no puedo más”. Ya no había dinero, Lolita aportaba todo lo que podía, Lola se miraba en el espejo, sin peluca, con el cuerpo escuálido y gemía: “¡Ay, Lolita Flores, para lo que has quedado!”.

Lola se asfixiaba, pero sus pensamientos eran para Antoñito, siempre Antoñito, y si no quería irse, a pesar de sus sufrimientos atroces, era por ese niño, esa criatura descarriada, para no dejarlo desamparado. Era consciente de la inmensa carga que ponía en los hombros de su hija mayor, porque sus últimas palabras antes de morir fueron para decirle: “Hay que ver lo que te dejo...”. Poco antes había llamado a su marido y le había suplicado con su voz honda que apenas se entendía: “Te pido perdón por todo el mal que te he hecho”, y Antonio le contestó entre lágrimas: “No me has hecho nada, nada tengo que perdonarte”.

A las seis de la mañana del día 16 de mayo de 1995 murió en los brazos de su amiga más fiel, Carmen Mateo. Todos lloraban cuando llegó Antoñito gritando: “¿Dónde está mi madre?”. Cuando le dijeron que estaba muerta, pegó un puñetazo en la pared y se rompió la mano, que llevó escayolada hasta su propia muerte. Entró en la habitación de Lola y estuvo horas allí dentro, encerrado. Lo oían hablar, gritar, reñir, suplicar, cantar… Silencio.
No quiso ir al entierro. ¡Empezaba para él su tiempo de descuento! 15 días. En esos 15 días no comió ni durmió, vivía a base de tranquilizantes, bebía, adelgazó brutalmente. Tenía una novia azafata de televisión, pero dejó de verla. Las hermanas Chamorro, amigas suyas y de la familia, fueron a visitarlo e Irene se quedó a vivir en la cabaña.