Lo mejor del verano ha sido volver a ver a mi madre

Es matemático: mi madre siempre me habla cuando estoy viendo la tele atentamente o cuando me ve inmerso en una tarea concentrado. Yo he aprendido a sonreír y a decir que “sí” a todo lo que me diga, pero creo que ya me ha descubierto el truco y para desenmascararme me dice: “Qué poco te gusta hablar”.

Llegué ayer a Badalona. Antes, pasé con el taxi por la Gran Via de les Corts Catalanes de Barcelona y me pregunté por qué no vengo más a menudo. Barcelona me pareció más bonita que nunca. Más relajada, sin esas masas de turistas que la inundan y a los que les parece que les da igual estar aquí que en Viena. O quizá no, porque debe haber pocas ciudades en el mundo tan atractivas como Barcelona: bella, sensual, misteriosa incluso. Y encima con mar. Siempre que vuelvo me acuerdo de cuando empezaba a salir por la noche. De esa ilusión con la que salías de tu casa, recién duchado, pensando que quizás conocerías a alguien que te enamorara aunque solo fuera un rato. La aventura. Esa sensación de que te puede pasar algo en cualquier momento, de que alguien te puede sorprender, embaucar y llevarte a ver el amanecer desde una habitación con vistas.

Ayer, mientras venía a casa de mi madre, pensaba: “¿Y por qué no volver?”. ¿Recuperaría con esa vuelta algo de aquel chico que se fue en el 92?¿Se puede sentir a los cincuenta como a los veinticinco? Vuelve mi madre a la carga: “¿Oye, felicitaste al Kiko Hernández? Fíjate, yo me pensaba que era más joven, 45 años. ¿Que todavía no conoces a sus hijas? Se ve que sufre con las niñas ¿eh?, ¡ea! es que los críos son así”. Me dice mi madre al verme: “Jorge, qué delgado estás, qué guapo”. No nos besamos aunque antes de irme a dormir me olvido del virus y le digo: “Dame dos besos que me voy a la cama”. Y noto que me rehúye, que se da la vuelta. Y entonces caigo y exclamo en voz alta: “Ay, pero si no podemos”. Y me encanta escucharla decir: “No, no, nada de besos. Quita, quita”.